http://user.qzone.qq.com/14267292
这里停止更新了

茶的精神

周重林

 

画一条茶马古道

丽江七月的阳光毒辣撩人，就连风也害怕紫外线的直射，停止了前进的步伐，行人游客蚂蚁般有序地沿着屋檐边闲逛。我躲进了秋月堂的茶室，为了一个美妙的段落和句子，我放弃了上玉龙雪山获得清凉的无线可能。眼前摆放着的“玉龙胜雪”茶膏，让我有足够的思绪想想雪上的美景，透过窗外，我看到一支马帮踏过眼前的土地，向遥远的地方走去。

    这是茶马古道上的马帮，连接着森林密布的西双版纳和距离天堂最近的布达拉宫。他们掠过19世纪到20世纪前半叶历史尘土，掠过一张张充满期待的脸庞，把我带回那段充满生命内在激情的岁月：全程近3000公里的路，竟要通过纯粹的脚踏出来，路途是那样的艰难、曲折、坎坷和充满变数，经常与死神擦肩而过。当他们到达目的地时，马匹的伤亡少于一半都是奇迹。

　　我是严峻地注意到这一点，他们是如何完成澜沧江过渡？这条大江夹杂在梅里雪山和白玛雪山之间，即使是在今天，通过澜沧江时都必须借助于溜索。美丽的雪山、纯净的树林和江河塑造了我们对生命的最初信念，可是他们也在一定程度上阻挡了人类前进的步伐。

　　我清晰地看到，马帮们用粗大的蔑绳编制溜索，一个先行者游过澜沧江，把溜索固定在两岸巨型的木桩上，然后这边的人把用栗木制成的半圆状溜帮挂上溜索。接着过溜了，他们把人、马匹、货袋用溜帮上的皮绳捆牢，猛力一推，在满是凛冽的风声中、在奔腾不止的大江上，依次快速地滑向对岸。同时，我也惊恐地听到，人和马在溜绳上的惊声尖叫，一些人和马甚至在魂飞魄散中，葬身于涛天的江水之中。
越过那些人畜心跳的溜绳，越过丛林深处泛着绿光的豹子，越过那些专噬人血的恶蚊，越过面目峥嵘的土匪，我看到了那些脖挂哈达接受欢迎礼仪的幸存者，目光闪烁。你可以把那些送到普洱茶、盐巴等等生活用品理解为马帮赚钱交易，但也要看到，他们同时也把别人更好的生活当作了自己的使命。

　　这其实就是一场有关人类生存、尊严，人间情感和自我解救的运动。这条路，是一条纯粹用脚走出来的道路，而不是像“北方丝绸之路”那样，完全是用官方铁骑踏出来的。茶马古道的民间性和自发性，从它一开始诞生就与民生紧密结合在一起，它始终伴随着人性、物欲和期望。这迥异于传说中的人间天堂，它保存着苦难，并努力超越困难--相信乐园正是因为有了人类的不懈营造，被普洱茶所改变生活，因为人的参与，才有种种可能。

　　无限地逼近福祉，是我们的希望所在。乐园的继续延续，需要我们更多的智慧和努力，这样的延续，应该是永远恒的。

　　想象茶马古道，想象它的内在真实，如同品尝那杯“玉龙胜雪”普洱茶，在茶馆里，突然泪如雨下。华夏帝国的茶，以及那些人，从药，从梗，从枝叶，再到茶、茶膏，一步步的认识，一天天的进步，不变的，是我们对生活的期待与亘古未灭的精神。

  数千年往事，还是从那个茶神、茶仙陆羽说起吧。

 

茶的精神之二   陆羽：茶的秘密的发现者

 

陆羽之后，才有茶字，也才有茶学。

茶就是“人在草木间”。草木如诗，美人如织，在中国人的观念里，天人合一就是自然之道。茶来自草木，因人而获得独特价值。确切地说，茶是因为陆羽摆脱自然束缚获得解放，一举成为华夏的饮食和精神缩影。

陆羽之前的时代，茶写作荼，有着药的属性。华夏族的鼻祖神农氏终生都在寻找对人有用的植物，神农尝完百草而成《神农本草》，里面记载的植物更多是功能性质，体现了华夏人对自然的简单认识：哪些草木是苦的，哪些热，哪些凉，哪些能充饥，哪些能医病……神农氏 “日遇七十二毒﹐得荼而解之。”很显然，在这里荼是类似于灵芝草之类的药物而已。

《尔雅》中槚，是荼的分类，特指味道比较苦的荼，是感官滋味层面上的直接体验，那个时候的国人观念，草木是一体，而不是今日植物学意义上的乔灌木之谓。《诗经》上说，“有女如荼”，说的是颜色层面。当时，人并不日常饮茶，除非真的生病。

陆羽自己所列的其他几个字“蔎(shè)”、“茗”、“荈(chuǎn)”也只是对荼的进一步分类，赋予时令上的区别。也就是说，在荼时代，荼只是一种可用的药草而已，这点不会因为它在不用地方与不同季节的称呼而改变。

而“茶”不一样。《茶经》开篇就把茶作为主体，陆羽用史家为人作传的口吻描述道：“茶者，南方之嘉木也。”自此开始了对茶的全面拟人化定义，陆羽以不容置疑的语气对茶作了评判辞，涉及到茶的出生地（血统）、形状（容颜）、称谓（姓名）、生长环境（成长教育）、习性（性格、品质）等等方面，而茶与人关系，就像茶自身因为生长环境有所区别一样，需要区别看待。

陆羽说：“精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。茶为累也，亦犹人参。上者生上党，中者生百济，新罗，下者生高丽。有生泽州、易州、幽州、檀州者，为药无效，况非此者！设服荠苨使六疾不瘳。知人参为累，则茶累尽矣。”茶不久从自身的药物属性中脱离出来，也从其他类植物中脱离出来。一旦喝了茶，醍醐、甘露之类的上古绝妙饮品都要做出让步，成为附庸。

要喝到好茶，就要花足够的心思，茶的时令，造法一旦有所误差，喝起来不仅不能提升人的精神，反而会喝出病来，受其累其害，最终失茶。对茶的追求不能南辕北辙，因为茶，需要人赋予它新的生命与价值，为此，人也要有足够虔诚的态度。

茶的秘密被写进了三卷十节，不过7000字的《茶经》里，陆羽秉承神农衣钵，凡茶都亲历其境、“亲揖而比”、“亲灸啜饮”、“嚼味嗅香”，尽显虔诚姿态，此后，华夏人的喝茶便定格在陆羽的论述里。

在《茶经》后面的几节里，茶之具，谈采茶制茶的用具，如采茶篮、蒸茶灶、焙茶棚等；茶之造，论述茶的种类和采制方法；茶之器，叙述煮茶 、饮茶的器皿，即造茶具二十四事，如风炉、茶釜、纸囊、木碾、茶碗等。茶之煮，讲烹茶的方法和各地水质的品第；茶之饮，讲饮茶的风俗，即陈述唐代以前的饮茶历史；茶之事，叙述古今有关茶的故事、产地和药效等；茶之出，将唐代全国茶区的分布归纳为山南（荆州之南）、浙南、浙西、剑南、浙东、黔中、江西、岭南等八区，并谈各地所产茶叶的优劣；茶之略，分析采茶、制茶用具可依当时环境，省略某些用具；茶之图，教人用绢素写茶经，陈诸座隅，目击而存。

从茶的实物到器皿，再到水的选择，各地风俗的呈现，茶的华夏版图也变得清晰可见，到最后形成的是茶的图腾与仪式，《茶经》所要表达的意图也十分明了：人要把自己的精神融合在格物运化之中，只有与自然浑为一体，才能再回到自然。

为了更好的了解陆羽赋予的茶精神，就需要从陆羽这个人说起。

陆羽之谜

 

　 陆羽本身是谜一般的人物。

他是弃儿，无人知其父母是谁。在佛家文化熏陶下长大，又不肯剃度出家，反而对儒家入世充满向往。相貌丑陋不堪，说话结结巴巴，却在戏台上表演出众，被贵人赏识。饱读诗书后，又不肯做官，最后隐居山野，专心事茶。

别人的名字是父母取的，陆羽的是自己取的；别人要几生才碰到的事，陆羽一生就全部经历完；别人是嘴巴文字谈儒释道，陆羽是亲身去经历儒释道；别人因为失意失志才在山水间寻找寄托，陆羽却是骨子里热爱山水而四处游历；别人拿茶当药用，陆羽却从茶中发现了与人通融的精神……

我不知道，当陆羽在其自传《陆文学自传》中写道“字鸿渐，不知何许人，有仲宣、梦阳之貌陋；相如、子云之口吃”时，是怀着怎样的心情？“认识你自己”是西方哲学的源头，陆羽穷究其生是不是也为了找寻自己？他对茶的兴趣，是不是出自对自身深不可测命运的另一种关照？或者说，当他宣称发现了茶的秘密之后，其实也完成了对自己生命的探究？

陆羽的名字来自自己的命名，研习《易经》后，陆羽为自己占得《渐》卦，卦辞云：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”（鸿雁走到山头，它的羽毛可用来编织舞具这是吉利之兆）。 渐卦为异卦相叠（艮(gèn)下巽(xùn)上）．上卦为巽为木，下卦为艮为山。卦象为木植长于山上，不断生长。渐，即渐进。鸿雁由海上飞来，先后栖息于滩头、岩石、陆地、树木、山陵、山头，以次而进，渐至高位，最后丰满。到了上九已是“夫无累于物，则其进退之际，雍容而可观矣。”鸿渐这个名字许多人不会陌生，钱钟书先生流传甚广的《围成》主人公就是取的这个名字，中国历史上自陆羽之后，也有不少人用鸿渐这个名字，都蕴含着深意与期望。金庸的“降龙十八掌”就有“鸿渐于陆”一招，要义就是羽毛在空中飞舞，看似无力，却又处处着力，不管有多少外力影响，都能化被动为主动。

了解到这些，回头再来这个当时还没有姓名茶仙陆羽，就不难理解他为何自定姓为“陆”，取名为“羽”，辅以“鸿渐”为字了。虽是父母生的，但他就像大雁忽从海上而来，寻找那个可以栖息的山木之地。而他找到的植物，就是茶树，土地，就是一个隐居理想所在。来无影，去有踪，是一种秘而不宣的情怀。

而他的寻找，是从反叛自己的成长地开始的。陆羽小的时候，寺庙的老师教他读书写字，有一天陆羽发问说：“我们释氏弟子，生无兄弟，死无后嗣。儒家说不孝有三，无后为大。出家人能称有孝吗?”还在寺庙说了大逆不道的话：“羽将授孔圣之文。”这可激怒了住持，陆羽遭到了惩罚，被派去“扫寺地，结僧厕，践泥污墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄”。但陆羽并不因此放弃心中的疑问，他无纸学字，以竹划牛背为书，偶得张衡《南都赋》，虽并不识其字，却危坐展卷，念念有词。师傅知道后，担心外典会影响到佛家经典的权威，就把陆羽禁闭寺中，令其芟(shān)剪卉莽，还派年长者管束。

转眼陆羽已经从幼童而成少年，12岁时，陆羽选择一个月黑风高的夜晚逃离寺庙。后来混迹于戏班子，开始了优伶的生涯。

这是一个奇特的选择，无父无母，无亲无挂的人，常识上寺庙应是一个绝佳的选择，而孤儿陆羽却会问出惊人的儒孝问题；他舍弃寺庙，选择做可以扮演不同人生的戏子，从单一向多彩过度，并在编写笑话上和舞台表演上展示出了自己惊人的才华，因此得到竟陵太守李齐物的赏识。

天宝五年，李齐物把陆羽推荐给了隐士邹夫子为徒，陆羽人生再次由闹转静，系统学习了六年后，陆羽天宝十一年别师出山。之后与竟陵司马催国辅相识相知，开始了陆羽一生的品茶鉴水生涯。天宝十五年陆羽出游巴山峡川，沿途考察茶事。一路之上，他逢山驻马采茶，遇泉下鞍品水，所到之处，都关茶水之事。

关于他品水的本领，张又新的《煎茶水记》里有记载。陆羽把天下水分为20等，有“楚水第一，晋水最下“的论断。而之前的品鉴功夫，更是令人绝倒。李季卿一直仰慕陆羽，便到扬州去拜访他。李季卿带来南零水供陆羽泡茶，陆羽经过一番鉴别后说，这个水是江水没有错，但绝不是南零水，看起来像是岸边的水。开始打水的侍从还坚持是自己亲手打的，在陆羽注水入盆比较之后，侍从才承认，自己从南零打的水靠岸时已经外泄了一半，于是从岸边又打了一半倒进去。陆羽的神鉴本领令李季卿一行莫不骇愕，又深被折服。

陆羽自己做过一首诗明志：“不羡黄金罍(léi)，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；千羡万羡西江水，曾向竟凌城下来。” 后来陆羽曾被皇帝诏拜为太子文学，又徒太常寺大祝，但他并没有去就职。

“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”带着对山水的情怀，公元760年，陆羽从栖霞山麓来到苕溪(今浙江吴兴)，隐居于此，专注《茶经》创作。

诗僧皎然有诗作《寻陆鸿渐不遇》：“移家虽带郭，野径入桑麻。 近种篱边菊，秋来未着花。 扣门无犬吠，欲去问西家。 报道山中去，归时每日斜。”虽未见陆羽，但陆羽的高蹈尘外的隐士形象已全然被刻画出，当时的陆羽常身披纱巾短褐，脚着蘑鞋，独行野中，深入农家，采茶觅泉，评茶品水，每日都到太阳西下，方号泣而归。

这个时候陆羽，已经是鸿雁有归处，他终于找到了属于自己的山水茶。按照道家的意思，羽化本身就是得道的象征。

 

布道者皎然

今天看来，陆羽定制了茶叶属性，并用大量器皿道具把茶叶从普通植物中分离出来，演化成当时极为罕见的饮食符号；皎然则是把茶带入广泛的人际交往之中，并在茶中注入了道的精神取向。
陆羽说“茶荡昏昧”，皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中进一步推前了茶的功用：“一饮涤昏昧，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”稍后出现的卢仝回应着这种茶的神奇性，同时也把茶推崇到了仙丹一般的高度，《饮茶歌》这样唱到：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”隐士、僧人，本就是中国文化里最初和最后形象，是汉语中高蹈精神的实践者与捍卫者，在陆羽和皎然那里，就是一个叫丹丘子的人。
皎然另一首诗歌《饮茶歌送郑容》更是如此：“丹丘羽人轻玉食，采茶饮之生羽翼。名藏仙府世莫知，骨化云宫人不识。云山童子调金铛，楚人茶经虚得名。霜天半夜芳草折，烂漫缃花啜又生。常说此茶怯我病，使人胸中荡忧栗。日上香炉情未毕，乱踏虎溪云，高歌送君出。”茶的空前迸发仿佛给人这样的印象，只要喝茶少食，爱茶护茶就一定祛病身轻，更会鸿渐于陆，化羽而去。茶与精神，灵魂有关，它能安抚人浮躁的心态。
唐代，喝茶之风首先在寺院兴起，是因为僧侣发现了茶水与禅的互动关系。如何让一个整日打坐冥想的人不至于昏睡过去？如何为本就清淡的嘴巴注入活的元素？如何来提升物理条件导致的萎靡不振？又如何让这样的元素不破坏僧侣本身的生活习性？高明僧侣运化了茶的功效，他们惊讶地发现，茶水是最好的选择，再好的水终究是水，但只要与茶一结合，舌面滋味渗透到大脑，提升了思维的敏捷，而另一些不洁之物则被顺势排出了身体与思维，之后便散发出令人振奋的话语与机锋。这太奇妙了，茶水不久成了僧路每日的必修课，也作为秘而不宣传统单线传承着，还发展出了茶三德，即“坐禅时通夜不眠；满腹时帮助消化；茶旦不发”，三德有助佛规，茶也因为被发展起来。
寺庙也是茶艺的最初定制者，寺庙里专门的制茶工艺研发，并开设茶堂用来招待施主品茶，平常也用来作为讨论教义地方；茶堂内还设有“茶鼓”，用来召集僧众饮茶；有“茶头”，负责泡茶，还有专门端茶的“施茶僧”。佛寺里的茶叶称作“寺院茶”，寺院茶按照佛教规制还有不少名目：每日在佛前、灵前供奉茶汤，称作“奠茶”；按照受戒年限的先后饮茶，称作“普茶”；化缘乞食的茶，称作“化茶”。
传皎然亦作有专事茶之书，后世都不得而见。但他留有大量的咏茶诗，让我们可以回到那个茶叶初盛的时代，领略不同的气象。《顾渚行寄裴方舟》一诗说：“我有云泉邻渚山，山中茶事颇相关。 鶗(tí)鴃(jué)鸣时芳草死， 山家渐欲收茶子。伯劳飞日芳草滋， 山僧又是采茶时。由来惯采无远近，阴岭长兮阳崖浅。大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。 …… 昨夜西峰雨色过， 朝寻新茗复如何。 女宫露涩青芽老， 尧市人稀紫笋多。 紫笋青芽谁得识， 日暮采之长太息。 清冷真人待子元， 贮此芳香思何极。” 诗中详细地记下了茶树生长环境、采收季节和方法、茶叶品质语气后的关系，层层相扣。这个谢灵运的后人真是人在寺，心在自然与民间。
《对陆迅饮天目山茶，因寄元居士晟》一诗说： “喜见幽人会，初开野客茶。 日成东井叶，露采北山芽。 文火香偏胜，寒泉味转嘉。投铛涌作沫，著碗聚生花。 稍与禅经近，聊将睡网赊。 知君在天目，此意日无涯。”把采茶、煎茶已然融入茶道之中，人情世故，终究还是掩盖不了那颗出世的心。
皎然在《赠韦早陆羽》把：“只将陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，逢人懒道名。”你们去找陶渊明与我的先祖谢灵运吧，其他的人我不愿意再多结交了，陶渊明是“我醉欲眠，卿且去”，从酒到茶，变的是物，不变的是人对待自然之心。皎然在无比清醒中吟诵，更显其心而往之。茶友不可多得，是因为茶本身就用来祛除累赘，而不是反受其累。喝茶的人总是越喝越少，人走茶凉，说的就是人要不断面临的孤独处境，而茶的本性提升了这样的孤洁感，这个时候，是茶带领人重回自然。
如果说陆羽是茶秘密的发现者，那么陆羽的好友，诗僧、茶僧皎然就是茶精神（即茶道）的推广者，而等到卢仝的出现的时候，茶已经进入了狂欢状态。需要指出的是，此三人，虽出身各有不同，但价值取向有着的惊人的一致。卢仝也两次推辞了入朝邀请，一心向野，皎然本是方外之人，自不必多说，他们都留给后世一种高蹈的隐逸人格。
在他们之后，士大夫开始闪亮登场。茶的书写也开始了第二波的热潮。

 

唐朝茶的美学系统

 

与陆羽一样，李白也享受着茶带来的快意。他在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》的序言中交代了自己写茶诗的缘由，非常耐人寻味，那几乎泄漏了所有茶叶书写者的秘密。

首先是产茶的地方很奇妙：寺庙附近的乳窟，这个乳窟里不仅有玉泉，还有饮食玉泉为生的仙鼠（即是千年蝙蝠），还有碧玉般的茗草罗生；其次，还是突出那里的水好，由物及人，有一位８０多岁的老人家，因为长年喝玉泉，居然颜色如桃李。接下来就好理解了，奇特的地方，养生的水，生长出来的茶自然是非同寻常，竟然“拳然重叠，其状如手”，连茶都长成人样了。不做诗是不行了，更何况，李白知道他是第一个为此茶作传的人，意图也很明显“后之高僧大隐，知仙人掌茶发乎中孚禅子及青莲居士李白也。”

其诗云：“尝闻玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠白如鸦，倒悬清溪月。 茗生此中石，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润肌骨。丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙人掌，以拍洪崖肩。 举世未见之，其名定谁传。宗英乃婵伯，投赠有佳篇。 清镜烛无盐，顾惭西子妍。朝坐有馀兴，长吟播诸天。”

士大夫李白未必见得就懂茶，但懂茶的高僧大隐未必有李白的才华，鉴于李白一出手，必是佳作，那这“仙人掌茶”名扬天下，百世流芳就不在话下。茶一旦媒介进入交往生活，前所未有的裂变也就开始了。拥有茶的话语是激动人心的，这种植物更能焕发出异常的精神特质。

于是在高僧、大隐、士大夫天衣无缝的合谋下，汉语开始了代表着华夏最高饮食美学形态的构筑，茶再也不是一种简单的饮品，喝下去的是茶，散发出来的却是精神，没有比这更令人振奋的了！

在这一套绝妙的汉语书写体系里，物质和精神的二元对立最终通过茶而高度统一起来——禅茶一味，就连佛祖就被改造用来适应这套茶学体系。他们声称呼，菩提达摩禅定居然睡着了，羞愤交加的达摩割下了自己的眼皮，而那些落地的眼皮后来就变成了茶树，后来佛祖愿景的实现，全赖于吃了自己眼皮变成了茶叶。很显然，这是一个骇人听闻的故事，其要义无非就是说，只有通过茶，才能接近佛祖，也只有茶媒，才能让人的精神进入无我两忘的禅定状态。弃茶就意味着远离佛祖，放弃精神追求，多么可怕的后果，又多么严密的逻辑。

能与高僧，大隐，士大夫这些名士匹配的是什么？维系这样的一个茶学体系，就需要调动汉语中所有能调动的绝妙好词，好在，仓颉的造字时候真准备了不少。于是乎，茶的产地一定就是好山好水（这些地方也绝大部分是寺庙的地产），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便这些都不具备，有茅屋一间也无妨，只要水灵具精茗上乘（水一定有灵性，茶具一定有来头，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人）待坐，也会怡然自得。哪怕充斥了一个南郭先生，只要他也爱茶，就是贤人。喝茶也变得热闹，聚会之人越来越多，才思涌现中多了显耀和哲思小语，再难得看到那种独自品茶的感受。

认识到这一点，至关重要，茶的美学体系如此牢固，等到后世有人想说茶“坏话”的时候，便会发现，所有的“坏话词汇”都不支持这样的反驳。作家古龙笔下酒鬼甚多，茶人写得极少（酒鬼与茶人，多么大的区别啊）。秋鼎风是个例子，古龙意外之笔却把一个爱茶之人写得令人好生敬仰。陆小凤千里追凶，来到鸟不拉屎的黄石镇，在线索中断穷途末路时，却意外地从简陋不堪的旅馆里发现了上好的茶具和茶叶，从而揪出化身于此的品茗高手——巴蜀剑派的掌门人秋鼎风。一个掌门人化装成庸俗不堪的独眼龙，不管外部环境是何等恶劣，自己还忘不了边品佳茗边梦想金银财宝，是多么神奇的事情！

有人说孙皓“以茶代酒”就代表三国时代上流社会都在喝茶，这样的观点不值一驳。那个时候茶还是荼，还拥有药物民俗之类的属性。从有病到喝茶，到时时不离茶，世道已发生了巨大的变化。皎然说“俗人多泛酒，谁解助茶香”。这是新名士论，一下就宣布了“痛饮酒，熟读《离骚》”可成名士的魏晋风尚是老掉牙的笑话，茶与酒分别代表的雅俗文化分野开始形成。

想那东晋王羲之兰亭聚会，水酒一杯引发了发足千古幽情。后来随着多了茶之后，酒茶又开始了长达一千多年的暧昧纠葛。杜牧携佳人逛茶山，有《题茶山》之佳作，他领略一番美景，到了山下，《茶山下作》便开始不顾形象，大肆痛饮了。郑谷病了不能喝酒，尝茶思酒更显情长，“合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄。鹿门病客不归去，酒渴更知春味长。”（《峡中尝茶》）酒每退一步，茶就开始飞跃，茶与酒被塑造成了欢喜冤家，酒可以令人癫狂，但茶却能消解这样的癫狂，使人变得清醒起来。中国文化的惊人融合与互补再次表达得酣畅淋漓，就像一个可以是道士，又可以是居士，还可以是儒士一样，茶与酒的也在这样的文化格局中互动互补，最终形成微妙的平衡状态。一个也许还在喝酒，但他需要谈茶来表明自己的高雅趣味。刘禹锡《酬乐天闲卧见寄》云：“散诞向阳眠，将闲敌地仙。诗情茶助爽，药力酒能宣。风碎竹间日，露明池底天。同年未同隐，缘欠买山钱。” 皮日休《煮茶》云：“香泉一合乳，煎作连珠沸。时有蟹目溅，乍见鱼鳞起。声疑松带雨，饽恐烟生翠。傥把沥中山，必无千日醉。”酒已节节退缩，茶高调出境。杜耒《寒夜》居然以茶代酒，连身子都不暖了。“寒夜客耒(lěi)茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”要说以茶代酒，以茶敬客之道，这里才是源头。

以茶为礼蔚然成风。曹邺有《故人寄茶》说“半夜招僧至，孤吟对月烹”，好茶一包，半夜都能找来人一起品饮，真是太有号召力也太有情趣了。李群玉是满怀感激地书写《答友人寄新茗》：“满火芳香碾前萤，吴瓯湘水绿花新。愧君千里分滋味，寄与春风酒渴人。”刘禹锡诗作《尝茶》也是连夜熬煎老朗寄来的茶叶，把月亮也一起喝进肚。李郢《酬友人春暮寄枳花茶》：“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。如云正护幽人堑，似雪才分野老家。金饼拍成和雨露，玉尘煎出照烟霞。相如病渴今全校，不羡生台白颈鸦。”白居易人缘好，经常收到别人的送的茶，次次都期待，每每有惊喜：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人”（《萧员外寄蜀新茶》）。他在《谢李六郎中寄新蜀茶》骄傲地说：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。”交情深浅已经体现在茶的次序上了。礼尚往来，他也送别人茶，《山泉煎茶有怀》：“坐酌冷冷水，看煎瑟瑟尘。无由持一皿，寄与爱茶人” （《山泉煎茶有怀》），也有惆怅的时候，别人喝茶，我去不了。白居易《夜闻贾常州，崔湖州茶山境会亭欢宴》：“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界。灯前各作一家春。青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”借酒消愁了。

没有人送就去讨，孟郊与姚合都有乞茶诗，讨茶蹭茶更能尽情表达骨子里的趣味与精神价值。要是去了没茶的地方，连讨都讨不到，就有些不妙了。皮日休为朋友深深担忧：“丞相长思煮茗时，郡侯催发兄尤迟。吴关去国三千里，莫笑杨妃爱荔枝”（《惠山泉》）。

唐朝大举兴佛之后，无处不在寺庙，加上有围绕在陆羽、皎然身边那些名士如颜真卿者，孟郊者为代表的茶饮小聚在各地引爆，形成送礼就送茶的风尚，论茶也是比才的大气候已经形成，名士们搜肠刮肚地创造了诸如“瑞花魁”“泛花”、“代饮”、“醒酒”、“流华”、“疏沦”、“不似春醪”、“素瓷”、“芳气”“月桂”等等指代饮茶的词汇，名士的茶媒交往涌现出了大量的品饮答谢诗文，这写都构成了唐茶繁荣最有力的话语，也为后世产生了深远的影响。茶的精神也自此进入高潮，他们宣称：只要不断追求茶道，就成得道成仙，最不济的，还能留在世间做个名士，这也就是唐代茶叶美学的全部要义。

 

　初稿：２００８年９月２７日凌晨２点

2008年9月27日星期六修改

 

剑客列传
　　周重林
　　
　　剑客再现
　　一个英俊高大的人出现在我的眼前。他白盔白衣，白裤白鞋，手上的剑，也是白色的。他冷静沉着，进退有序，连口中的低吼也是带着节奏。
　　最后一个对手弃剑后，他取下头盔，扬眉一笑，手上的玫瑰花顿时就失去了魅力。
　　人们叫他仲满。他击败了一个法国人。那个地方，是中国古代剑客从来未到过的地方。有人解释说，他的姓带中，满有法的一半。而仲的家谱，可以追溯到黄帝时代，他们后世散落在中华大地。
　　也许，我们都与他们相遇过。
　　有人说他有快剑阿飞的冷静，有人说他有三少爷谢晓峰的孤寂，也有人说他流露着令狐冲的潇洒，他的一身白会令人想起西门吹雪，他最后的一击分明又有着天外飞仙的影子。
　　他们都在用自己书的剑客，在属于的语境里寻找自己的记忆。
　　我也是。
　　今夜有雨，刚煮好的毛豆可以下酒。酒可以暖胃，却温暖不了心。我有酒，却没有剑。我人来到赛场，我的剑没有来。剑客们被陈列在书架上。剑客们正在与人们分享剑的快乐。
　　昨天，剑客已经死去。今天，剑客今天复活。面对不平之事，剑客亮剑。
　　
　　唐三绝：剑不是舞出来的
　　
　　剑的秘意是侠义。唐代李太白说得透彻：
　　赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
　　银鞍照白马，飒沓如流星。
　　十步杀一人，千里不留行。
　　事了拂衣去，深藏身与名。
　　闲过信陵饮，脱剑膝前横。
　　将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。　
　　三杯吐然诺，五岳倒为轻。
　　眼花耳热后，意气素霓生。　
　　救赵挥金锤，邯郸先震惊。
　　千秋二壮士，煊赫大梁城。　
　　纵死侠骨香，不惭世上英。
　　谁能书阁下，白首太玄经。　
　　在崇尚武学的年代，裴旻的剑，是画圣吴道子作画与诗圣李白作诗的灵感，是唐代的绝唱，裴旻出剑，与日射三十一只虎不同，太光焰万丈。
　　裴旻(mín)与幽州都督孙佺北征，被奚贼所围。旻马上立走，轮刀雷发，箭若星流，应刀而断。贼不敢取，蓬飞而去。
　　吴道子作画，他舞剑。
　　“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透室而入，观者千百人，无不凉惊栗。”
　　多么美，又多么令人叹息。武学即将衰落，裴旻之后，剑已成绝响，所谓唐代三绝的“舞剑”，更像是一首悲怆的挽歌。又有多少人，读出太白那深深的叹息，那些遗憾与向往呢？
　　诗佛王维由衷地拜倒在剑圣裴旻的面前：
　　腰间宝剑七星文，臂上雕弓百战勋。
　　见说云中擒黠虏，始知天上有将军。
　　比他们更早的杨迥说，“宁为百夫长，胜做一书生。”总有不平之事，百无一用是书生，心想拔剑而起。
　　又有哪一个少年不想成为英雄？不想把自己的热血洒在荡气回肠的江湖之中？童年的礼物中，我收到最多就是各种木剑，至今还陈列老家的书架上，和那些书一起，构成我最愉快的回忆。
　　十八般兵器中，失传的失传，作古的作古，庸俗的庸俗。试问，谁没有接触过刀棍呢？又有多少人可以用手去捏剑？只有剑，还保留着高贵的血统，它与高蹈的情操有关。
　　
　　剑的精神，就是人的精神
　　
　　中国古代铸剑鼻祖欧冶子大师，把所有的心血注入到剑中，是他使剑有了属于自己的精神，他铸造的每一把剑，冠绝华夏，改变了历史的进程。
　　干将莫邪之剑，赋予剑的生命，亦得之，必先流血。自此，剑开始有了情绪，剑之怒，就是三头共镬。自从，无人胆敢轻视剑的力量和它弥漫的高贵品质。
　　此后的历史，就进入了相剑和用剑的历史。烛庸子可以从指甲大小看出剑的利钝，曾从子能从佩剑而看到主人品性。
　　季札挂剑，述说惺惺相惜之谊何其珍贵，宝剑赠知己，剑锋照耀着高尚的情操与情谊。公元前544年，吴国的公子季札出使中原，途经徐国，当地才俊徐君见了季札的佩剑，羡慕非凡。宝剑赠烈士，季札也想送给他，但古人佩剑已是礼节和身份象征，他想等任务完成后再送，但季札归途重经徐国时，徐君已死，季札就把剑挂在徐君墓旁的树上离去。
　　总有壮士志难酬，才有冯谖弹剑而歌。冯谖(xuān)是为鱼，为车，为家而弹剑么？不，其实他为的是剑客的尊严，手上还有剑，还是剑客，就需要剑客的待遇与地位，好在世间还有一个孟尝君，即便礼崩乐坏，仍有好客之心，还知晓剑客的价值和意义。冯谖此后为孟尝君献策出计，回报了知遇之恩。
　　
　　剑客的高蹈时代，士为知己者死
　　但真正了解剑客的，是太史公。是他第一次为那些刺客留名，惊天动地的故事里为剑诸如了情、义、忠等等元素，壮士断臂，为知己死而后已。汉语中的高义，早被太史公说尽：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”
　　在《史记·刺客列传》里，豫让世人明白“士为知己者死”的含义。
　　晋国人豫让开始追随范氏和中行氏，没有得到应有的尊重，之后投奔智伯，得到了重用。赵襄子杀智伯后，居然恨到了用智伯的头颅做酒器盛酒喝，豫让逃到山里，说了著名的“士为知己者死，女为悦己者容”，发誓要为智伯报仇。
　　令人热血沸腾的并不只是复仇的决心，还有刺杀对象的反应。豫让的复仇故事，是汉语中最优美的篇章，也是汉人精神中至高无上的状态，饱满到我每次阅读，都要注意到自己的心跳。
　　豫让第一次复仇失败被抓，赵襄子放了他。他说，豫让这么重义气，我应该避开他，智伯没有后代，作为臣子挺身而出，已是贤德之人了。
　　何曾见过如此气度？赵襄子和孟尝君有着一样的对剑客的尊重之心，赵襄子的宽容与豫让的高义构成汉语中最惊心动魄的互动，一进一让，使得汉语中那些人像无法逾越的高山，后世只有敬仰。
　　后来豫让行刺，再次被抓。赵襄子问道：“以前你追随范氏和中行氏，智伯灭了他们，你却不替他们报仇，反而追随了智伯。现在智伯死了，你为什么独独一而再再而三地要为智伯报仇呢？”豫让回答说：“我追随范氏和中行氏，范氏和中行氏像对待众人一样待我，我也就像众人那样报答他们；而智伯却像对待国士一样待我，因此我就像国士那样报答他。”
　　这段知恩必报的对话，是豫让一而再再而三的不放过赵襄子的理由，赵襄子听哭了，不是难过，而是感动，他说，“为了报仇，杀我杀到你成名，可是这次我不会放过你了。”
　　豫让也深知这一点，他没有走。后来的阅读中，我曾经做过多种假设，要是当时赵襄子再放豫让走，豫让会不会走？想了很久，答案还是不会，因为这个刺杀故事的进退逻辑实在太完美了。还是来看看那段著名的说辞吧。
　　豫让说，“贤明的君主从不掩人之美，忠良的臣子自然有死于名誉的选择。你已经放过我一次，天下人都夸你的贤明。今天我愿意死在这里，但我能不能请求你，允许我击刺你的衣服，这样，你就成全我报仇的愿望，我死了就可以含笑九泉。”
　　赵襄子答应了！他无法拒绝这样的请求，因为他们拥有共同的价值观念，没有这点，太史公就是文曲星再世，也无法书写出有史以来最美最平和的刺杀仪式：豫让拔剑三跃，击刺赵襄子的衣服。之后他抽剑自刎，豫让再无遗憾，他为高义而生，也死于高义。豫让的死，就连他敌对的国家之中，也恸哭不已。
　　豫让的故事，被安排在几位刺客之中，有承前启后之意。在豫让之前，曹沫、专诸、要离等三人身上体现的是勇气与胆识，并无太多细节，剑客的故事就这样被汉语中那些快要消失的词语，一步一步推向高潮。豫让之后的聂政之事，高义之中，有了智慧，更多了无法阻挡的悲情。
　　聂政因为杀人逃到齐国，降志辱身和母亲姐姐一起杀狗为生。
　　韩国官员严仲子与政敌韩相侠累斗争失败，四处逃亡，流落到了齐国。听说聂政是勇士，想纳为己用，于是就在聂政母亲生日那一天，带这百两黄金前来祝寿，聂政自然知道严仲子有求，便拒绝了礼物。他说自己母亲尚在，不敢委身于人。
　　聂母死后，聂政想起严仲子，别人乃诸侯之卿相，千里来访，重金亲寿，对自己真是礼遇有加。报答这样的知遇之恩，只有为知己者用。之后聂政西至濮阳，见到了严仲子。严仲子说：“韩相宗族众多，住处又有很多兵卫，我曾经找人刺杀他，都没有成功。请你率领车骑壮士以为辅翼。”有过杀人经验和逃亡经验的聂政，表现出与以往刺客大不一样的地方，他没有接受严仲子的建议，人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国而与严仲子为仇。于是，聂政决定秘密行动，他不想不牵连严仲子，只身前往韩国。
　　故事高潮忽然出现。
　　没有铺垫、没有侦查，没有任何准备的文字交代，聂政一人一剑，径直杀入侠累的府上，刺死了侠累，接着割下自己的面皮，剜出自己的眼睛，切腹自杀。
　　我后来阅读的无数讲述剑客的小说里，有大部分书写者都是在为聂政的故事补白，一个可悲的事实是，他们只做到了细节上的完善，其故事本身的内核上至今无人能超越太史公，我多次被那些数不清的情感纠葛扰乱得数次烧书。
　　聂政死后，鉴于他太周密的安排，竟然无人知晓这位刺杀者来自何方，韩国暴晒他的尸身，同时高额悬赏知情者，有人知道吗？
　　有。不是别人，正是聂政的姐姐。
　　聂荣不用看到尸体，她在听到这件事后马上就认定是自己的弟弟所为。在许多侦探小说里，这会是一个重大的纰漏，但在聂荣的心里，却是非弟弟莫属之举。为什么？因为她才是聂政真正的知己。
　　于是又一个令人心神出窍的场景出现了，聂荣伏尸痛哭哀号，斩钉截铁地说“死者是轵县深井里人聂政！”一个刺杀韩相的歹徒，别人为恐避之不及，居然有人敢来相认，围观者很善意地提醒聂荣即将面临可怕的后果。
　　聂荣说，聂政之所以宁愿蒙受污辱，自弃于市贩之间，甘于无名，是因为家母健在，我还没有出嫁。现在，家母已经天年归去，我也嫁人了，严仲子能够在我弟弟处境很不好的情况下和他结交，恩泽深厚啊。所谓士为知己者死，可是我弟弟居然因为要保全我的性命，竟然自己把自己弄得面目全非，让人无法知晓他的来历，我怎么能够做个胆小怕死之人，却让如此贤德的弟弟死后连个名字都没有呢？”此番话震惊了所有人，只见聂荣大呼三声“天啊！”，悲痛而亡在聂政身边。
　　聂政之刺，令韩国震惊；聂荣之死，却令天下震惊。聂荣的表白，完成了知己者死的互补逻辑，聂荣的死，其实是代严仲子而为的。聂政本人并不明白，他和严中子只有知遇之恩，而无知己之死，但是聂荣明白这点。豫让应该感到欣慰，还不仅是聂荣明白，高渐离也明白，此后的空白，在当代杰出的电影导演陈可辛那里，得到很好的发挥。
　　　陈可辛导演的《投名状》中说：“今有庞青云，赵二虎，姜午阳，纳投名状，结兄弟义，生死相托，吉凶相救。福祸相依，患难相扶。外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之。兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。天地为证，山海为盟，有为此誓，天地诛之。”这其实就是知己者言。
　　江湖誓言，有别于庙堂。但都指正天地江山，有神鬼了然于胸。《投名状》比之三国时“桃园结义”誓言，在逻辑更为完整。
　　　　桃园三结义，云“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，按照今日的西方思维，就是契约论。倘若用自由主义者眼光打量，则是誓言使得结义之人获得了人格（灵魂）上的平等，进而提供了机会上的平等。
　　想那庞青云军人出身，知道功名利禄的含义，自是与赵二虎，姜午阳剪径毛贼不同；刘备更是皇家出身，有着一个天下苍生抱负，张飞乃屠夫，关羽是卖豆的，差别实在太大。所有庞青云与后两者，刘备与后两者之间，注定他们只有知遇之恩，而无知己之死。知己之死，只能由后两者相互完成。
　　　　生不同生，死要同死。前者是事实，后者才是誓言约束的重点，分歧也自此而出。世人讴歌兄弟情深之时，也埋下了誓言的危机。所以，需要安排一个死亡的顺序来打破誓言魔咒，张先死，关刘不不抹脖子就意味着剩余两个人都可以破誓而死，所以，关死，刘亦可以不死，叙事逻辑才会不受誓言牵连。
　　　　《投名状》则不然，是一个必死逻辑。所以，一开始，故事就不会长久。“外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之。兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。”自汗之后，汉人高蹈精神式微，所以刘关张三人立的不会是“投名状”，今人编排“投名状”只可以理解为一种对知己的向往。
　　聂政身后，是一群看不懂的后人。他们居然在今天为其对联说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，实在是可恨。
　　好在还有高渐离。很长时间里，高渐离被荆轲庞大的身影笼罩，就像他完全遮蔽了豫让和聂政一样。今天的许多阅读者，只知道有荆轲刺秦，断然不知有高渐离击筑了。
　　太史公写到荆轲的时候，中国历史已经发生惊天转变，秦国一家独大，统一势在必行，实在是一个大乱世。置身于乱世之中的荆轲，同样遇到怀才不遇的窘境，也有过逃跑的劣迹，说明他的剑术并不怎么样，到燕国后认识同样杀狗出身的高渐离，引为知己，整日读书喝酒，唱歌哭泣，成为诸多魏晋名士率性而为的鼻祖。后受田光赏识，推荐给太子。
　　刺秦计划也是一个为知己者死的死亡计划，献计的田光为报太子丹，自刎而死。荆轲成为计划核心，攀於期再次献出人头，荆轲上路。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”其实还没有去，已经倒下了许多壮士。易水真的很寒，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。到羽声慷慨时，士皆瞋目，发尽上指冠。何其悲也。
　　荆轲刺秦王当让没有成功，其后太子丹也难逃身死。秦始皇一统天下，高渐离能选择只有逃亡。改名换姓后，高渐离藏身在民间做杂役。他忍不住现身是因为这家人也喜欢击筑，高渐离听到不好的地方就会指正。后来他得以上堂击筑，获得满座喝彩。这一击，唤起高渐离心里易水之音，知音者已死，这些人真的可以理解旋外之音么？于是他决定不再隐瞒自己的身份，拿出匣中的筑，穿上见客的好衣服，更换容貌上堂。他再次震惊满座宾客，他们给予了他应有的尊重，在高渐离击筑而歌中，人们无不流泪而去。
　　后来证明，这一切都是有预谋的行动。高渐离的名声终于传到了秦始皇那里，秦始皇也是一个爱乐之人，想引高渐离做一个知音人，便赦免了他的罪行，再挖瞎了他的双眼后，把他召来击筑。高渐离在筑中灌满了铅，慢慢靠近秦始皇的时候，他举起灌满铅的沉重的筑扑向了秦始皇。很遗憾，他也没能杀死暴君，自此，秦始皇终身不再允许别人靠近他了。
　　自此，引以为知己的众人中，高渐离成为刺秦计划中最后一位为知己献身的人，就连死前的症状也和聂政相仿，都是带着黑暗奔向死亡的。高渐离手中没有剑，但是心中有剑。荆轲手中无筑，但有知音。而太史公的知己逻辑再无漏洞，他们都死了。他们拜的是“投名状”，而不是“三结义”。
　　此后再无剑，也再无剑客的消息。
　　
　　剑的挽歌：还有谁在为剑歌唱？
　　后来的关于剑，关于剑的精神失传了。自汉以后，再也无令人动容的剑客产生。项庄舞剑，竟是威胁；李太白佩剑，只是为了模仿与怀古。后来者杜甫，也只有心而往之去看别人舞剑，三绝的舞剑到后来，真是杂耍了。
　　有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
　　　　观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
　　　　霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
　　　　来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
　　　　绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
　　　　临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
　　　　与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
　　　　先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
　　　　五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
　　　　梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。
　　　　金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
　　　　玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
　　　　老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
　　　　这是杜甫的一首《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。大历二年，杜甫观看公孙大娘弟子李十二娘舞剑器后写下的这样的现场缅怀。公孙大娘的时代，是唐三绝最鼎盛的时代，锐利如剑的张旭草书居然是剑的精神体现，其实想想吴道子、李太白之于裴旻，已不难理解。这点恐怕读金庸小说的人体会更深，他的小说里，用书法当剑法的高手可有不少。
　　贾岛诗曰：
　　十年磨一剑， 霜刃未曾试。
　　今日把示君， 谁有不平事。
　　不过用来当作写作的一种磨练与推敲。转至宋代，重文轻武，可怜的辛弃疾醉里挑灯看剑，沙场秋点兵，只能说是内心的一种豪迈与气势了。
　　侠骨柔肠，剑胆琴心终于消散在历史的烟水里。
　　诗歌多年之后，这样的夜晚，我有幸目睹一位为大剑客的诞生，剑的意义也仅限于此。
　　这个时候，我身边，居然连一把木剑都没有了。
　　修订于2008年8月26日星期二凌晨3点
　　文章约6200字
　　
　　感谢阅读，有借鉴，有引用。

    http://user.qzone.qq.com/14267292
http://hi.baidu.com/zhouchonglin
以后咱们换个地方串门。

如果乌龟也长翅膀

周重林

篡改还在继续，不可阻挡。

吴宇森绝对有权力书写自己的吴氏三国，只不过这一次，他往男人扎堆英雄辈出的年代里，添加了香艳调料，自此，山河有了动人的颜色，煮酒不再单单论英雄，还有美人。

三国男人个个孔武有力、英勇无畏，不比《水浒》里的莽汉，他们都是建功立业的主，所谓文韬武略，出将入相，已有定论，现在只是 多了些许儿女情长，不是放大，而是还原。子龙号常胜将军，豪气可以释放在在万军中取敌人首级，柔情也可体现在怀抱婴儿时奋不顾身；云长迷人之处却在于洗完敌人热血后秉烛夜读，教书育人；翼德的书法，玄德的草鞋编织，个人爱好而已，但他们并非《赤壁》的主角。《赤壁》里，小乔就是火把节时广场上的篝火，所有的男人都要围着她跳舞。

吴氏真正布局的《赤壁》，是一个前所未有的意象，他们由四个人组成：两个捏扇子的人，一个美人，一个捕猎者。捕猎者孟德率八十万大军南下擒美，小乔身边只有公瑾一只翅膀，她还需要孔明手里的那只，才能展翅高飞，躲过一劫。闻弦而知雅意，所以才会有一个手里捏着扇子的人问另一人摇扇的意义，先冷静，后热烈，琴瑟之后，旋律吻合，振幅相当，双翼既成，美女得救。这本来是一个很好的鸟人高飞故事，涵盖了许多令人动容的要素。

坏就坏在吴宇森的不甘心，他恨不得把中国传统中所有的元素都用遍，这就导致《赤壁》意象过多，把有鼻子有眼的主题涂抹得面目全非。曹操出场，非得惊吓鸽子吗？使用八卦阵，非得用一只乌龟来诉说源头吗？找到一只水牛，就能说明军民一心，趟过水塘，就能取得鱼水之欢的效果？连给马接生都会！不是公瑾佩服孔明，是我佩服吴宇森，你连这个都知道，中国还有什么你不知道的？

要是没有《功夫熊猫》，我真的就以为《赤壁》是专门拍给西方看的。《功夫熊猫》一出，国内编剧再次普遍悲观，中国元素被人家研究发挥得那么透彻，两大国宝——功夫和熊猫再无贩卖价值，熊猫人廉价的抵制被影院观众笑声层层掩盖，观众要的是好看，才不管谁拍的呢！

同样是乌龟，《功夫熊猫》取其智慧，重在指点迷津；《赤壁》取其狡黠，缩头遁身打地道战。智者可以自动化羽而去，狡者只能等待飞翔，如果乌龟也长翅膀，世界会怎样？吴宇森会告诉你，场面非常宏大，漫天都是蝗虫，可惜那美丽的鸟人了。